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ALBERCA VACÍA Ó 


¿Qué más es posible? Después de nosotros, el dios 
salvaje. 


WILLIAM BUTLER YEATS 


DRAMATIS PERSONAE 


ROBERT OPPENHEIMER: cita versos en sánscrito. Estuvo a cargo de 
construir la bomba atómica. 


KirryY OPPENHEIMER: esposa de Robert Oppenheimer. De niña le 
gustaban los caballos. Ahora tiene demasiada sed. 


JEAN TATLOCK: psiquiatra, comunista, suicida. Fue la pareja de Robert 
durante muchos años y se siguieron viendo en secreto después del 
matrimonio de él, hasta la muerte de ella. 


LAS MUJERES DE OAK RIDGE: un grupo de chicas muy jóvenes que contrató 
un empresario para trabajar en una fábrica. Sin decirles lo que estaban 
haciendo les enseñó a aislar el isótopo de uranio para construir la 
bomba atómica. 


Leona Woobs: lo suyo son los deportes, la ecología, la radioactividad. 
La única mujer involucrada en la construcción y el funcionamiento del 
reactor nuclear en Chicago. Estuvo presente cuando se logró la 
reacción en cadena. 


L. (EN EL CONTINENTE AMERICANO. EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA. EN NUEVO 
MÉXICO. EN LO QUE ALGUNA VEZ FUE TERRITORIO MEXICANO. EN LA TIERRA QUE 
RECORRIERON LOS NAVAJO, DONDE HACE MILES DE AÑOS SE ASENTARON LOS CLOVIS. 
EN EL DESIERTO. CERCA DE LAS MONTAÑAS. EN LOS ALREDEDORES DEL PUNTO CERO. EN 


EL CENTRO MISMO DE LA BOMBA. ROMPIMIENTO. BAMBALINAS. EN EL LUGAR EXACTO. 
AQUÍ) 


(Amanece el calor: 

es el personaje central en primer plano. 

Quienes han conocido la nieve, el agua 

de una presa honda, lo olvidan todo 

ahora. Hay simetrías y materiales oblicuos. 

El tema de lo horizontal y la luz que lo intersecta. 
Figuras. Será domingo por la luz tan transparente. 
Lunes por la resignación que se respira. 

Jueves por el aire de vidrio de la espera. 

A lo lejos, tercer plano derecha, 

líneas en profusión y simetrías, 

en centro izquierda 

un horizonte cauto que se horma 

a los límites 

de nuestro humilde escenario.) 


(El desierto es una habitación pintada de amarillo. Tres paredes y un 
hombre que al hablar hace sombra. ) 


Estoy harto. Siempre preguntan lo mismo. Soy 
una cinta rayada que repite 
ese instante limpio a la mitad del desierto. 


¿Cómo decir la bomba? ¿Cómo contarles? Siempre 
les invento algo nuevo, les cito al Bhagavad Gita: 
soy yo, les digo, el destructor de mundos, me he vuelto 
la muerte y les sonrío. Les cuento: fue la lumbre 

de mil soles que al mismo tiempo incendian 

la madrugada negra. Y ellos me miran como niños 
ávidos y envidiosos. La verdad, una sola palabra 
pasó por mi mente: funcionó. 

Funcionó, mientras me escaldaba la luz y el desierto 
se convertía en vidrio, funcionó, 

mientras hacía de las suyas el uranio, 

sus isótopos y ese estallido tenso 

como la inhalación de un dios, funcionó. 

Mirar el exterminio y sentir 

el orgullo de un padre. 


(Se trata de ROBERT OPPENHEIMER , un hombre sin pies ni cabeza. Viste un 
traje gris y sostiene arena en sus puños cerrados. La suelta de a poco sobre 
el escenario y mira tras de sí el camino que deja. Se hinca y comienza a 
barrerla con las manos. Llueve arena, tanta que se cubre todo el piso. 
ROBERT se detiene en el centro, se sienta sobre su soledad y canta el himno 
de los Estados Unidos. Se apagan las luces poco a poco. Silencio. Se 
encienden de golpe, blancas, huecas. El hombre está desnudo en la misma 
postura. La arena se ha convertido en una plancha de vidrio verde: 
trinitita.) 


La bomba es una boca que dice puro ruido. 
Con su puño furioso, Dios golpea tres veces 
mi corazón de uranio enriquecido. 


Todavía sigo allí, la vida me detuvo en el instante, 
soy siempre todavía el momento quieto de la bomba. 
En la mitad más parca de la noche 

aún veo el brillo anestesiado de ese fuego. 

Prendió sangre mi fuego, tuve la vida entera 

en un segundo. ¿Cuándo voy a curarme 

de ese ruido? 


(ROBERT viste su traje gris, su desmemoria. Empieza a recorrer el escenario 
y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto pequeño: una 
moneda, un alfiler o arete, la autoestima.) 


Tengo frío. Necesito un cigarro. 

La medida obstinada de sus cinco minutos 
de ceniza y silencio. El permiso 

de empezar desde adentro 

a acabarme. Y a veces en mi boca 

también el nombre de ella, encendido, Jean, 


una carpa dorada, cinco escamas de lumbre, 
que no dejo escapar, que nunca digo. 

Era como las otras. Sin embargo, 

apelada la bomba, ella era más brillante. 
Andaba siempre a prisa, su voz en las afueras 
de su cuerpo exacto la envolvía. 


Desde la oficina aprendí a reconocer sus pasos: 
alumbraban los pasillos grises de mi tedio. 
Me supe pronto su boca de memoria. 


(Un segundo hombre, idéntico a RoBerT, sale del flanco izquierdo al 
escenario y, en la misma actitud de concentrada urgencia, lo recorre 
mirando al piso. Sale un tercer, un cuarto, un quinto Robert, hasta que son 
tantos que no queda espacio vacío. Se mueven rápido, de forma azarosa, 
logran, aunque parezca imposible, no tocarse. Nunca se miran.) 


Pero era casi idéntica a las otras: 

fumaba cigarrillos a espaldas de su padre, 
coleccionaba pequeñas cicatrices 

y se pintaba las uñas de los pies 

con el nombre de su muerte bajo el brazo. 
Procuraba en el sexo jamás cerrar los ojos. 


Desnudos sobre las sábanas, devueltas las voces 

a sus cuerpos, hablábamos sobre la violencia ínfima 
de la fisión atómica. Comíamos una manzana, 

que yo dividía en dos con mis pulgares. 

Todo radica, explicaba, 

en golpear con fuerza suficiente la materia, 

la estructura esdrújula del átomo. 

En la alquimia, a fin de cuentas, más vale 

fuerza que maña. 


La llamaba de cariño mi radical libre. Ella 
citaba a Kropotkin de memoria, en su boca 
germinaba la raíz griega del anarquismo. 


Más de una vez, en un arranque, 
estuvimos a punto de casarnos. 
Nos previno Marx y también Engels, 


nuestros santos patrones. Ahora lo agradezco. 
Estaba loca. En resumen, era como las otras, 
pero tenía los ojos amarillos. 


El precipicio sin fondo de la rutina 

se abrió entre nosotros. Me buscó tanto 

que su cuerpo perdió filo. En su boca 

mi nombre se apagó como una vela sin aire. 

No sé si me arrepiento. Es verdad, a veces 

recuerdo los botones de perla de una blusa que usaba, 


sus tobillos. En realidad, es igual a las otras. 

La diferencia radica en que se mató una tarde 

y dejó para siempre de buscarme. No hay forma 
de constatar a ciencia cierta el sitio 

exacto de ese lunar, la longitud 

del húmero, el tono de su voz. 


Ya no me queda ni un átomo 
de su materia. Y yo que nunca aprendí 
a pedir las cosas de buen modo. 


II. (ENTRA KITTY OPPENHEIMER AL ESCENARIO VACÍO. CAMINA ZIGZAGUEANTE Y CON 
LA BOCA SECA. SE DESLIZA DE SU MANO UN VASO DE VIDRIO Y QUEDA SUSPENDIDO A 
LA MITAD DE SU CAÍDA UNOS INSTANTES. CUANDO INTENTA TOMARLO DE NUEVO, EL 
VASO TERMINA DE CAER Y SE HACE AÑICOS. KITTY SE INCLINA SOBRE EL PISO Y 


LEVANTA LOS VIDRIOS UNO A UNO. SE ENDEREZA. SOSTIENE LOS FRAGMENTOS EN SUS 
PALMAS ABIERTAS CON LOS BRAZOS EXTENDIDOS HACIA EL PÚBLICO. CIERRA LOS 
PUÑOS CON FUERZA HASTA QUE LA SANGRE ESCURRE. APENAS LE DUELE. MIRA 
DIRECTAMENTE HACIA EL FUTURO. HABLA SOLA. COMO TODOS.) 


Soy una en la jauría de ángeles 

que imaginaron un cambio y terminaron aquí, 
cultivando nubes en el desierto. 

Sabemos pasar invertebrados: 

cruzamos a caballo las montañas, 

con el pasado sin sombra, y llegamos 

a nuestra nueva casa: pino, lodo y chicoria. 
Conjugamos todos los verbos en futuro. 


Yo cabalgaba hasta adelante 

enumerando los nombres de las plantas: 
reino, clase, orden y familia. 

Especie. No sólo el curri y la pimienta. 

El eneldo también. El azafrán, la albahaca. 
Y sigo aquí, rocío los guisos 

con vino blanco, cada vez 

que enciendo el horno intento 

no incendiar la casa. 

Sigo, aunque sea 

de un destino a otro, 

enhebrando una a una 

las cuentas transparentes de los días, 
deposito sobre la lengua el sabor del vodka tonic, 
una moneda de plata, 

y miro la quietud estúpida de las montañas 
que tanto le gustan a mi esposo. 


A veces es difícil creerlo 
pero este lugar existe. 

Y nosotros también 
aunque no tanto 

y no por tanto tiempo. 


Es absurdo: 

crío a mis hijos aquí 

mientras mi esposo crea 

una forma brillante de la orfandad. 


Pensar que fui una sola niña 
con tantos pares de zapatos. Aprendí 
a montar a caballo sin montura. 


Mis padres hablaban alemán y mi abuela 
comía duraznos prensados cada domingo 
antes de morirse. Siempre hacía frío 

en la voz de mi madre. Y ahora hace tanto, 
pero tanto calor. Por eso tomo. Pero la sed 
es más larga que la vida y es híbrido 

el dolor, es lúbrico, 

y se adapta a todo ecosistema. 


Crío a mis hijos 

en el centro del mundo, 
porque todo empieza 

en el lugar del crimen 

y es absurdo que aquí también 
crezcan las grosellas 

y nazcan tantos niños 

y se remienden medias. 


Afuera de la casa prefabricada en la que vivo, 
mi esposo le recita ecuaciones a las montañas. 
Sabe de memoria todo lo que he olvidado 

y al llegar a casa toma el cigarrillo 

que dejé encendido entre mis dedos 

y me lleva a la cama y me besa la frente. 


Cuando un futuro es ineludible, 

¿lo es realmente? Futuro, quiero decir. 

Tal vez sea absurdo conjugarlo, 

tal vez sea sólo un presente que se oculta 

y estos campos ya están envenenados, 
arreciados por la lluvia negra de los isótopos 
y, para esto, todos los niños allá afuera, 

sus voces escondidas detrás de los arbustos, 
sus pasos apenas escuchados, 

ya son recuerdos, 

menos que eso 

y estamos todos muertos de algún modo. 


El futuro es fácil de leer. 
Ya lo sabía. 


En el cuarto o quinto martini de la tarde, 


cuando está cerrado el color de las rosas, 
el arcángel baja en muletas del cielo 
y contamos las señales del apocalipsis: 


el mejor vodka se congeló el primer invierno, 

se rompieron mis copas de cristal cortado 

sin ninguna razón a la mitad de la noche, 

al viejo árbol que parecía muerto 

le nacieron grandes flores blancas 

como puños de niños. 

No sé cuál es la taxonomía del final de los tiempos. 
Ni siquiera puedo decir que las cosas 

se pertenezcan a sí mismas. 

Pero la voz transparente de la ginebra 

lo asegura: todo esto manifiesta 

aquello que vendrá pronto: 

se pudren sin comerse las naranjas del árbol, 

sus circunferencias se marchitan abolladas. 

Mi hijo Peter pierde su pelota favorita. 

La bebé de Marcia deja de crecer 

de un día para otro. Yo dejo de creer. Y me duele 
la corva de las rodillas y mis manos 

se secan en invierno y se me entierran 

las uñas de los pies. 


Señales del fin del mundo: 

cambiaron de color mis tres orquídeas, 
el vencejo trocó su canto luminoso 
por un quejido atrofiado, 

como si ya conociera 

el dolor efervescente de los heridos. 
Mi perra se comió a sus siete hijos. 


Y en el centro de estos malos agiieros, 

mi hijo Peter comienza a escribir su nombre, 
se acaba la leche 

y en la noche su respiración 

es lo único que mantiene en pie la casa. 


Cosas que están a punto de suceder: 
luz en todas partes, 
toda muerta, 


la quemadura más fría. 

El llanto nuevo de mi hija incendiará la madrugada. 
Las mutaciones nos cambiarán el rostro. 

Vi una estrella que cayó del cielo a la tierra 

y me dieron las llaves del abismo 

y de la cava más grande de Los Álamos. 


Un sol en cada herida, deletreado. 

En el aire, el olor a piel 

cuerpo a cuerpo 

con el fuego. 

Se acabará una tercera parte de los reinos: 
monera, protista, fungi, plantae, animalia. 
Al niño de la vecina nunca le saldrán dientes. 
El número de muertos será de 140 mil. 

Yo oí su número. Pero no importa. 

Mi abuela me enseñó cómo 

olvidar a Dios: se acostó 

bajo tierra 

y no se levantó nunca. 

De marzo a negro, 

del dicho al hecho. 

El olvido empieza y no termina. 

En este lugar todo es idéntico a sí mismo 
O Casi. 


TIL. (LA CUARTA PARED LEVANTA SU LADRILLO POR LADRILLO HASTA EL NIVEL DEL 
TECHO Y SE PROYECTAN LAS CALLES EMPINADAS, LAS TAN MENTADAS CALLES DE SAN 
FRANCISCO, EL PUENTE SIEMPRE EXPLÍCITO Y LA CURVA DE TELEGRAPH HILL. EL LUGAR 
ES OTRO Y ES EL MISMO. SIN MOVERNOS DE SITIO HEMOS ESCAPADO DEL DESIERTO. HAY 


AGUA. EL SONIDO DE LLUVIA RECUBRE TODO ESTO. UNA MUJER QUE NO VEMOS LEE A 
KROPOTKIN EN RUSO. SU VOZ ES UN SUSURRO.) 


(JEAN TatLOCK, una mujer joven de pelo castaño, atraviesa a nado la 
alberca de vidrio transparente que ha sido colocada sobre el escenario. Se 
detiene a la mitad, sus pies apenas tocan fondo. Camina hacia el frente. Se 
distingue su cuerpo bajo el agua, discontinuo. Nos mira y recarga 
antebrazos sobre la orilla del vidrio. Su cabeza permanece fuera del agua, 
su pelo negro, intacto, labios rojos.) 


Quise vivir, quiero decir: quería: nadé desnuda en un lago, tuve 16 
años, me morí de miedo frente al escenario, salí a comprar azúcar, 
pasé frío en mi departamento, me pinté las uñas, aprendí de memoria 
el nombre de mis huesos, fui sola al cine en la mañana. Quise vivir, 
quería: me sangraron las rodillas, me sangraron las costras, aprendí a 
sangrar, coleccioné cucharas, comí demasiados pistaches, observé la 
calva brillante de mi tío e intenté distinguir en ella mi reflejo. 


(Dentro del agua de la alberca un líquido aparece, rojo oscuro, denso como 
una cabellera, se trenza, se distiende, se propaga. JEAN permanece inmóvil. 
El agua es un tinto tartárico, tempranillo. Dentro del color espeso, el 
cuerpo de Jean se borra. Sólo queda la cabeza inmóvil, cercenada, los 
labios del mismo tono que el agua, las palabras flotando sobre el rojo.) 


Supongo que me encontrará mi padre. Esperaré bajo el agua, muerta 
de frío. Labios azules como aquella vez que sola, de cuatro años, me 
sumergí en el mar sin tener miedo. Mi padre me rescató entonces pero 
ahora. Dejaré la mañana apagada, la tele sin sonido y la ventana 
abierta. Mi padre cree que me rescató. Aclaro. Cree. Quizá piense que 
puede hacer lo mismo. Ya lo veo. Que llegue a mi casa, no habrá 
nadie, que toque la puerta, no habrá nadie, que salte por la ventana. 
El futuro imaginado es opción múltiple. El futuro imaginado es cierto, 
tanto. Lo dejaré sin hija y, si la vida es una ecuación, como pensaba 
Robert, yo he sabido anularla y regresar al cero. 


(JEAN sumerge la cabeza en la alberca.) 


(El agua de la alberca se vacía. No hay nadie dentro. Nadie dentro, ante, 
bajo, con, contra. No hay nadie sobre la mesa de autopsia, sólo un cuerpo, 
un antes y un después, una quietud compleja, llena de huesos, sangre que 
se estanca, inflexiones. Entra JEAN con un vestido rojo, el sonido de sus 
tacones es un segundero estricto, un tiempo que se saca filo contra la 
madera, artefacto de manecillas y dientes. Le da varias vueltas a la mesa 
de autopsia al mismo ritmo.) 


Los muertos ya no son lo que eran. Eso lo decía mi maestro de 
fisiología en primer año. Ahora duermen horas extra sobre la mesa de 
metal, sus pieles almidonadas huelen a formol. No le temen a nada. 
Dóciles, dejan que esculquemos sus órganos, que les contemos huesos 
al oído. Practicamos, con ellos, en ellos, practicamos. 


(JEAN se acuesta sobre la mesa. El metal frío contra su espalda.) 


Le pedí a Robert que me hablara de la bomba. Eso es traición, me dijo. 
Y yo le contesté: todo esto lo es, en más sentidos que uno. Fue la 
última noche. Vino a visitarme desde su deseo deslumbrado. Hablaba 
aventando lejos sus palabras, como si le quemaran. Yo intentaba 
convencerlo, enfilando mis palabras letra a letra contra las suyas: era 
mejor que el átomo no pudiera romperse. Deseaba que la estructura 
íntima del universo fuera concreta, irresoluble. Del otro lado de 
nuestras voces, la lluvia atenuaba la última esquina del otoño contra 
el vidrio. Me dolían los vértices de sus sílabas, los huesos de sus 
manos. No es de extrañar que todo sea de espléndida belleza: es el 
pasado. Partió una manzana roja con los pulgares y me entregó la 
mitad. Estábamos desnudos. 


(Una manzana roja sobre la mesa de autopsia. ) 


(JEAN saca de su bolsa una madeja de estambre, practica verbos irregulares 
en alemán, se pinta los labios sin espejo o come una granada y se mancha 
la boca. O habla dormida. O aguanta la respiración bajo el agua. O todas 
las anteriores. O ninguna.) 


Hasta los días felices, 

con su itinerario de té y ruido blanco, 

con su olor a lluvia y sus tardes de sol 
echadas a sus anchas como viejas mascotas 
sobre la baldosa del patio, 

hasta los días felices 

cuando no duele sonreírle a los otros 

o tomar a los niños de la mano, 

tienen su marialuisa de agobio, 

su tuétano de desamparo, 

son apenas vivibles 

y no alcanzan, 

como el domingo que de niños nos daban, 
para nada. 


(JEAN de espaldas al escenario, a la luz.) 


La vida, todo su aquí: el ladrido mutilado del perro, palabras crudas y 
cocidas, la gotera del lavabo, el mercurio pequeño de los termómetros, 
la lluvia a contraluz, dos cucharas de té, los días impares. 


(Penumbra. Entra en escena la primera consulta. JEAN mira el piso. A su 
alrededor un círculo blanco. La luz se vuelve un poco más intensa. El 
círculo está formado por una serie de batas médicas. Un sonido rompe el 
aire, trozo a trozo, un sonido punzocortante. Son las tijeras que JEAN 
sostiene detrás de la espalda. Se sienta con las piernas cruzadas como un 
niño. Toma una de las batas y comienza a cortarla sin orden aparente. El 
sonido de la tijera sobre la tela se reproduce como si no fuera una sola sino 
una multitud que corta el aire. Se deforma hasta convertirse en el canto de 
pájaros. Amanece. La luz se vuelve tan fuerte que deslumbra. No se 
distingue nada más que el blanco.) 


Ella durmió junto a mí, en el año número, en el otoño nuestra sombra 
sobre las hojas, ella durmió a mi lado, en la habitación que no, en el 
hambre que siempre. Todavía me acuerdo. Todo el invierno me 
desveló su nombre. Ella durmió junto a mí. Nadamos desnudas en el 
lago que ya. Esto es lo que quería decir. Sus brazos pálidos. 


(Pasan los años. El viejo jardín es una tumba. Los sordos comen caracoles 
junto al río, la sangre olvida su pulso, se descascara. JEAN observa el 
hambre diminuta de los insectos. Cosas que se rompen.) 


Porque mi hambre y mi sed y mis huesos contados 
y mis años a veces porque me duele el nunca 

la bastilla del cuándo porque radico 

en la quinta parte de la duda de Dios 

porque es algo simplemente fisiológico 

porque el agua del lago estaba fría 

porque la sangre es sombra porque la fruta es negra 
porque queda muy lejos porque Robert me dijo 

que el tiempo se mide en kilómetros porque 

he perdido demasiados calcetines porque apenas 
porque no porque ahora queda lejos 

todas partes porque mi idioma atardece 

porque octubre porque uno de cada siete días 

es lunes porque perdí mi labial porque perdí mi voz 
porque mi voz es roja porque los años 

me estriaron la piel y estoy muy sed 

y estoy muy sombra y hablo dormida 

y hablo muy lejos porque ya me cansó el sin embargo 
porque de niña no tenía donde esconderme 

porque mi casa era pequeña. 


(Frecuenta que su sombra, que si apenas su nunca mientras tanto toma 
agua a veces para siempre canta apenas en la ducha y sin embargo. ) 


La noche también tiene huesos largos. Es la luna, llena de cicatrices. 
Su luz aún suena hueca contra las paredes. Una vez te escribí una 
carta. Te esperé en el borde de la última hora y metí los pies al río. 
Pero los años son gatos ariscos que no vuelven. Y el afuera continúa: 
el día se oxida y oscurece. Mi cuerpo está compuesto de esos pájaros 
grises y sin gracia que habitan las ciudades. Saltan sobre el pavimento 
sin estilo. No saben que vuelan. Pero mi sangre es redonda y 
envenena. Y el corazón a tientas. Lo que quiero decir es que se acabó 
la tinta de mi pluma y tú no estabas. Se rompió la ventana y llovió 
dentro de casa toda la noche. Tú no estabas. Se fueron las luces. No 
había velas. Quiero decir que cuenta regresiva, que sed y duermevela, 
que ya me queda poco. La sangre aquietará su duda. Olvidaré el 
nombre de mis huesos. Quiero decir que esto pasará y tú no estarás 
ahí. 


(JEAN está sentada frente a una Singer. Con el pie derecho acciona el 
pedal. Se escuchan las dentelladas de la aguja, el afán mecánico del 
aparato. A la derecha de Jean, un montículo de batas blancas de un metro 
y medio de alto.) 


Quiero saber morir, no me da pena, toda la vida imaginé ese instante, 
construí mi trayecto cambiando de lugar mis huesos. Construí mi 
trayecto a base de reincidencia pura, con la impronta salada de mi 
muerte pululando. Más arriba me espera, a contrapelo practica sus 
direcciones de escena. Más arriba me espera y no muy lejos. Su 
desuso. Ahora mi cuerpo es un lugar sin sombra. Pronuncio mis 
recuerdos en reversa. Me desahucio. 


Ya no será necesario este asunto de la probabilidad de ser feliz y 
preguntarse cuántas veces, dónde exactamente, cuánto. No será 
necesario ensuciarse las manos con la sangre de otros o la propia. 
Habitaré la tierra sembrada con sal, en sus extensas llanuras existiré 
sin simetría posible. Iré donde los venados beben linfa, donde moriré 
ayer y para siempre. Donde he olvidado la latitud de tu cuerpo, sus 
coordenadas. Mi lenguaje atardece, pero esta luz, aunque sea a ciegas, 
ya es ganancia. Camino sobre la sombra de mis muertos como piedras 
para cruzar el río. 


No sé si sabré morir, si lo he olvidado. Hay agua en la parte superior 
de mi voz. No aprenderé a caminar de espaldas, que respirar así, que 
respirar, qué lento traduce mi corazón el celo de estas pastillas 
blancas. Barbitúricos. Olvidaré mi ayer, mi haber nacido. Si a la mitad 
del tiempo, barbitúricos, vacilación. Después de todo, aprenderemos a 
dejar de respirar. Algo que se apaga, simple y necesario. Esto. Mi 
padre riega las plantas al otro lado del atardecer. Le habla en 
anglosajón a las orquídeas. Cuenta los cuervos sentados en las últimas 
ramas. No lo veré morir. Me llenará la tumba con sus palabras de 
vidrio. Seré su desencuentro. Agua a voz en cuello, sibarita de sangre, 
estoy llena, barbitúricos, llena de sangre sin lugar a donde. Cada 
latido de mi corazón vuelve mi corazón en contra mía. Mi padre me 
encontrará lo dicho, me sacará del agua, ocultará la curva de mi letra 
en el fuego. Y no podrá escapar nunca de haberme visto muerta. 
Aunque se vaya lejos, no habrá salido nunca de mi casa. Yo tampoco. 
Ahuecaré las vocales de mi nombre, dejaré de morderme las uñas. 
Enredo mis años alrededor del índice, mis manos que tocaron el 
momento, que perdieron. Todos los pájaros han muerto contra la 
ventana de mi cuarto. Tal vez sí viviré. Encontraré en el agua el 
oxígeno, sabré desmadejarlo: OH. Barbitúricos. Quiero apagarme. 
Sacar todos los verbos de mi cuerpo. Yo que nadé desnuda con mi 
mejor amiga en un lago, quiero morir por agua. Porque lo más 
querido es lo que mejor puede matarnos. Porque, ya que amamos a 
muchos, ¿podemos también matarnos a todos? Barbitúricos. Puedo 
hablar sin crecer. Pues mis palabras son círculos rotos. Le daré a Dios 
cucharadas de azúcar en la boca, podré hablarle sin más de tú a tú y 
su siempre me llegará a las rodillas. Barbitúricos. El corazón hace 
agua. No hace frío o tal vez mi piel ya no lo sabe. Ya no abriré los 
ojos. 


(Abre los ojos.) 


IV. (EXISTE CUANDO MENOS UN ESCENARIO, POR FORTUNA LLENO DE FRUSLERÍAS E 
INTENTO. ANIMADO POR OBJETOS QUE PARECEN RESISTIR A SU QUIETUD. CABALLOS Y 
COYOTES. ALGUIEN SE PREGUNTA CÓMO ES QUE REGRESAMOS AL DESIERTO. EN LA 
DISTANCIA, UNA MUJER RECOGE FLORES JUNTO A LA ALAMBRADA DE ESPINO: 


ARTEMISA, LIRIOS SALVAJES. POR LA VENTANA, DISTANTE, UN INCENDIO. LA IMAGEN DE 
LA MUJER ES SÓLO ESO Y PRENDE FUEGO.) 


(La luz se enciende lentamente y aparece KirrYy OPPENHEIMER sentada en un 
sillón viejo y mullido. En torno suyo, botellas y copas cubren por completo 
el piso del escenario así como las dos mesitas colocadas junto al mueble. 
Krrry viste un suéter negro de tortuga arremangado y un pantalón 
enrollado sobre sus pantorrillas. Extiende la mano derecha y coloca el 
índice sobre el borde de una copa. Hace lo mismo con la izquierda y con el 
dedo gordo de ambos pies y comienza a deslizar las yemas sobre el vidrio. 
Interpreta el Cuarteto para el fin de los tiempos de Messiaen. Las copas 
sobre las que recarga los dedos comienzan a llenarse de sangre.) 


Lo siento. He tomado tanta ginebra 
que ya hasta empezó a manifestárseme 
el final de los tiempos. Mi hijo 
moja la cama todas las noches. 

Mi hija se ahoga en su llanto. 

Mi esposo llega tarde 

y me pasa una toalla por la frente. 
Me entrega algo. 

Tal vez el paraíso sea esto: 

un vaso de leche fría 

a la entrada de la noche. 


El tiempo está cerca: 

bienaventurado el que le da de comer a sus hijos en la boca, 
el que nunca termina de limpiar su casa 

y ha olvidado el sabor de la risa. 

¿Quién será el primogénito de los muertos? 

Es mejor que mi esposo lo decida 

sin consultarme. 

Whisky para la gran tribulación, he dicho. 

Un viaje sólo de ida a Patmos, Nuevo México. 

Oí detrás mío la sombra que emanaba de las montañas, 
oí detrás mío los nombres de las piedras en mi zapato: 
Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Filadelfia. 

Una hermana mía vive en Philly. 

En su casa hay siete candelabros, 

en su sueño se acuesta con su vecino 

y sus gemidos saben a mimosas. 

Todo aprenderá a ser fuego 

y mi voz será el estruendo de muchas agujas 

y la palabra honda del uranio. 


Mi esposo habla el lenguaje llano de la bomba, 

de su boca sale la espada de dos filos. 

No temas, dirá, 

no soy el primero, 

tan sólo el último. 

Una franja de luz avanza por el cuarto hasta tocarme. 
Afuera de mi casa y de mi cuerpo, 

el ruido del sol quema los hierbajos. 


(Entran en escena las abejas, un enjambre que desdibuja con su ruido la 
melodía de Krrry. La cubren casi por completo. Sólo quedan a la vista sus 
manos y sus pies que las abejas no tocan. Estas extremidades, casi 
autónomas, siguen tocando la melodía sin inmutarse.) 


Dice estas palabras 

la que cambió la leche por el vino, 
la que anda con sus hijos 

a la mitad de las barrancas, 

la que conoce la cólera 

de las gramíneas, 

la que parió sin ayuda 

en un hospital de siete cuartos, 

la que cría cadáveres y les enseña 
a escribir sus nombres. 


He sufrido y he tenido paciencia. 

He preparado cocteles para las otras esposas. 

El Manhattan es el favorito, por razones obvias: 

dos onzas de whisky de centeno, media 

de vermut dulce, algunas gotas 

de amargo de angostura, una cereza. 

¿He dicho dos? Son cuatro, cuatro onzas de whisky, 
tres de vermut, a quién le importa 

la cereza. Hemos hablado de las cosas que sucederán. 
He mandado a cortar los nombres de las plantas, 

he bañado a mi hija recién nacida en el fregadero de la cocina, 
he tomado una botella entera de ginebra 

y no me he desmayado. 


La tierra tiene buen oído 

pero quedará sorda 

después del estruendo de la bomba. 
No temo lo que voy a padecer. 

En la ventana 

los pájaros grises cruzan el cielo de un lado a otro 
como piedras. 

Mi nombre es una función: mamá. 
Mi otro nombre es de niña. 

Esto es lo que fui: 

nada, 

menos que nada, 

oxígeno y óxido. 

Un puñado de elementos inflamables. 


Pocas cosas son ciertas. 

Sólo mis zapatos 

y mis uñas 

cuando las pinto de rojo. 

Es cierto 

el aliento a leche de mi hija, 
noches de calostro y sabia, 

las manos de relojero de mi esposo, 
la niñez de los caballos. 

A veces, 

el moho que crece en el pan agrio. 
La ginebra. 


Definitivamente la ginebra. 


Pero ya me queda poco. 

La botella no tiene casi nada, 

mi hija morirá un día lejos de aquí. 
Su propia mano callará su nombre. 


Tal vez me equivoqué toda la vida 
y lo único cierto es lo que está 

a punto de acabarse. 

Lo demás es exceso, redundancia. 


Todo esto sucederá muy pronto: 

me lo ha dicho 

ese viento ardiente 

que incendió las flores de los árboles. 

No me impondrá el ángel un castigo distinto 
al que ya tengo. 

La bomba es una puerta abierta 

que nadie puede cerrar. Robert 

la dejó así, de par en par, al irse 

y se metió el desierto hasta la sala. 

El átomo se romperá 

como se rompen las varas secas 

debajo de las pezuñas de los caballos. 
Robert: dile a tu amante que tema 

la muerte por agua porque yo haré 

que vengan todas las mujeres del pueblo 
y reconocerán cuánto te he amado 

y la nueva Jerusalén descenderá del cielo, 
armada de luz 

en caída libre. 


V. (ES EL PRIMER JULIO DE OAK RIDGE, CIUDAD RECIÉN HECHA SOBRE TERRENO 
EXPROPIADO. CALOR HÚMEDO EN LOS CONDADOS DE ANDERSON Y ROAN. ROBLES Y 
RISCOS ROJOS DE ARENISCA. CUERPOS DE AGUA. TODO ESTO ESTÁ COMO SI NO 
ESTUVIERA. TODO SUCEDE EN INTERIORES, EN SECRETO. SE ENCIENDE LA LUZ BLANCA 


DE DOS LÁMPARAS INDUSTRIALES. FÁBRICA Y SUS IDEAS AFINES: MANUFACTURA, 
EMPRESA, EXPLOTACIÓN, HORAS DE ENTRADA Y DE SALIDA, LUZ A TODAS HORAS AÚN 
CONTRA LOS PÁRPADOS CERRADOS UN INSTANTE Y AL FONDO DE TODO ESTO: 
MAGNETISMO.) 


(Una columna de brazos corta la niebla. Sobreviven los que ceden, los que 
intentan hacen agua. Una columna de brazos, cada brazo con su mano 
respectiva, cada mano con sus dedos, pulgares oponibles, dedo del corazón, 
con sus meñiques, cada respectivo dedo, ya sea largo o regordete, con su 
uña. En resumen, cientos de uñas, todas ellas uñas rojas, rojo esmalte, 
tolueno, acetatos, hectorita. Todo lo demás es gris.) 


Sabíamos, por supuesto, de la ciudad secreta. Un hombre vestido de 
negro vino a hablar del trabajo a nuestra preparatoria. Lo anunciaron 
en la radio. Lo leímos en el periódico. Lo vimos en la televisión. Nos 
dijeron nuestras primas. Mi papá me llevó hasta la ciudad. Vinieron 
por mí en un coche y en silencio. Me pagaron el boleto del camión. Lo 
primero que recordamos al entrar a la ciudad son edificios a medio 
construir. O ruinas. ¿Cómo saber la diferencia? 


(Aquí está el silencio pastoso dentro de la fábrica, la luz que de artificio da 
urticaria, las máquinas y sus mugidos de res lenta, el dolor en las muñecas. 
Entra en escena la sed. Una fila de horas formadas una tras otra. Siguen al 
pie de la letra el reglamento de escolta: se toman distancia por tiempos, 
marcan el paso, siguen, sin dudarlo, el protocolo. A veces flexionan la 
pierna izquierda conservando su verticalidad de minutero. Cuánto duran 
los segundos tan a secas, el tiempo completo y testarudo. Se dan por 
descontado las lindes parcas del escenario que corroen la paciencia núbil 
de las muchachas. Se da por descontado la palabra núbil. Las paredes son 
más negras por el tedio.) 


Todavía era de noche cuando llegamos. Había una imitación de lluvia 
en las ventanas. Nos revisaron unos guardias. Nos revisaron otros. Nos 
hicieron entrar al enorme edificio y nos pasearon por los pasillos, 
recitando las instrucciones. Durante semanas nos entrenaron en el 
mecanismo de perillas y relojes. Nos sentaron en altas periqueras 
frente a las máquinas que escupían ruidos y reclamos. Dijeron: 
“Podemos entrenarlas para lo que necesitamos, pero no podemos 
decirles qué estarán haciendo”. Y luego: “Que Dios nos agarre 
confesados”. ¿Cuáles eran nuestros crímenes? Hablábamos en voz 
baja, éramos muy jóvenes, habíamos crecido en el desierto. La 
carretera para llegar a nuestra casa era de tierra. 


(Diez mujeres visten uniformes de preparatoria. Ojos tapados con una cinta 
negra, mascan con desenfado chicle rosa. Miran (aunque no ven) al 
escenario, se descalzan primero los zapatos negros y brillantes, planos, con 
hebilla, desabrochan la falda y se la quitan, unas por abajo y otras por 
encima, luego el suéter y la blusa, botón por botón, y sus anillos, collares 
con la inicial de la mejor amiga, aretes de oropel, se quitan el recuerdo de 
la caja de música de la abuela muerta, la primera vez que vieron a su 
hermano cuando volvió del hospital, cuando papá cortó de tajo el viejo 
maple porque sus raíces habían levantado el piso de la cocina. Ahora son 
indistinguibles.) 


Una ciudad construida de un día para el otro sobre el lodo. Polvo en 
todas partes. Nada estaba terminado. Ni nosotras. La primera vez que 
entramos a trabajar en la fábrica estábamos seguras de que nos 
perderíamos ahí adentro. Pasillos y pasillos. Pero logramos salir solas 
alguna vez, aunque no la primera ni la segunda. Teníamos menos de 
veinte años. Era fácil creer en el mundo: una máquina con perillas y 
manijas. No sabíamos lo que significaba. 


(Quedan en camiseta, calzones, calcetas altas. Todo blanco a excepción de 
la cinta negra que les tapa los ojos. Un militar entra al escenario y le 
entrega a cada una un tapabocas también negro. Se lo ponen sin dejar de 
masticar el chicle. Sus rostros quedan cubiertos por completo. Se puede 
adivinar debajo de la tela el movimiento casi furioso de las mandíbulas. 
Una de ellas se levanta el tapabocas y lo coloca sobre los ojos. Se retira el 
chicle rosa de la boca, se lo da a su compañera con dos dedos y ésta sin 
chistar levanta un poco su propio tapabocas y se lo mete a la boca. ) 

Nos pesaba el sol sobre los hombros en verano. Nunca era tarde. No 
sabíamos lo que hacíamos. Lanzamos la primera piedra, es todo. 
Caminamos juntas, hablábamos de primeras citas, de paseos nocturnos 
en auto, los dedos fríos de alguno bajo la blusa, el color de nuestros 
labios al regresar a casa. Si de algo fuimos culpables, fue de pensar en 
otra cosa. La vida seguía. Se nos acababan los labiales, se corrían 
nuestras medias. Nuestros padres nos pedían dinero. Teníamos hambre 
en nuestros uniformes. 


(Después de retirarse el chicle rosa de la boca y pasárselo a su compañera, 
la mujer recita la primera frase. Luego vuelve a taparse la cara con el 
cubrebocas. Su compañera hace lo mismo con la siguiente. Su compañera 
hace lo mismo con la siguiente. Su compañera, lo mismo. Y así 
sucesivamente. De ida y vuelta. Cada vez más rápido.) 


No nos dijeron lo que estábamos haciendo. No teníamos más remedio. 
No dejamos la puerta de la casa abierta. No tocamos. No había nadie. 
Nunca ha habido nadie. No corrimos por los pasillos de la fábrica. No 
hablamos de nuestro trabajo. No levantamos la voz. No llegamos 
tarde. No nos fuimos temprano. No escribimos cartas a nuestros 
familiares. No hablamos de la bomba porque no sabíamos de la 
bomba. No sabíamos, es cierto, y a veces no nos importaba. No nos 
dolía el magnetismo de las máquinas. No nos dijeron de los isótopos. 
No mencionaron la palabra átomo. No nos preguntaron si queríamos. 
No nos enseñaron fotos de la bomba. No hablaron de los niños 
quemados. No nos dijeron los nombres de los muertos. Nunca nos 
preguntaron. 


(En voz baja.) 


Estuvimos aquí en el principio. Los dormitorios olían a madera recién 
cortada. A veces nos astillamos las manos en los barandales. A veces 
éramos nuestras propias sombras. Los vigilantes en la fábrica no nos 
distinguían y un día, cansados de fijarse en nuestros números de placa, 
comenzaron a llamarnos a todas con el mismo nombre. Rose. Llovió 
tanto que tuvimos que quitarnos los zapatos y caminar con el agua 
hasta los tobillos de una máquina a otra. Bautizábamos gatos 
callejeros con los nombres de nuestros futuros hijos. No podíamos 
llevar nada metálico porque el magnetismo dentro de la fábrica era 
tan fuerte. Así perdió Magda su anillo de compromiso, así perdió más 
de una las llaves de su casa. Sólo de vez en cuando existíamos del 
todo, en especial las unas para las otras, en especial en domingo. El 
año recargaba sus estaciones contra la ventana de la cocina. 
Escribimos nuestros nombres sobre el vapor. 


(Dan un paso al frente.) 


Eran híbridos de espectrómetros de masa. Eran grandes pájaros 
negros. Eran chillidos mecánicos. Eran magnetismo. Eran malos 
conversadores. Eran el color de nuestras horas. Eran el dolor en 
nuestros dedos. Eran dos monedas de cobre sobre los ojos de los 
asesinados. Eran otro nombre para el incendio. Eran el tedio derretido. 
Eran ambiguos proselitistas. Eran la edad de los materiales. Eran la 
terquedad de los átomos, el tenue estrabismo de los isótopos. Eran 
híbridos de espectrómetros de masa. Les susurrábamos los nombres de 
los números para que se durmieran. Se tragaron nuestros primeros 
años. 


(Dan un paso atrás.) 


Todo era ensayo y error. Horas de luz empotrada en la noche, las 
máquinas rumiantes y el calor hasta el hueso. Los minutos pesaban el 
doble. Más tarde sabríamos calibrar la espera y sin embargo alguna de 
nosotras desapareció por hacer demasiadas preguntas. No era tan 
difícil. Nos indicaron cómo encontrar el equilibrio. Cumplimos años 
sin manecillas, destilando sin saberlo los isótopos, rodeadas por un 
imán de fractura: lo que aún no había sucedido. Empujamos poco a 
poco el átomo hasta romperlo. Soñamos en azul y bajo tierra. Pero ya 
es demasiado tarde. Todo ha sido llorado y la izquierda de la luz no 
existe. 


(Coléricas. ) 


Nos escandieron rápido los menos de veinte años, las dos maletas que 
traíamos, las suelas de los zapatos remendadas, nuestros hermanos 
muertos sin fecha ni lugar del otro lado del mundo, nuestra sangre 
dulce por la leche materna todavía. Nos miraron un buen rato sin 
decir nada. Tomaron nuestros nombres. No nos los devolvieron. 


(Buscan. ) 


En la parte de atrás de cada mediodía llegábamos al trabajo. O 
hacíamos el turno de la noche para poder ir a la escuela en la mañana. 
Las máquinas no se apagaban nunca. Nos duele todo excepto el sitio 
donde nos rompieron. 


(nofensivas.) 


Ellos pasan a revisar los índices. Nosotras conocemos las plantas, los 
sectores. Ellos checan las horas de entrada y de salida. Nosotras 
lavamos sábanas y calcetines y los colgamos en el verano de la espera. 
Ellos hablan de la manufactura. Nosotras tedio y coéforas. Ellos saben 
lo que estamos haciendo. Nosotras la ilusión de la fuga. Ellos certeza. 
Nosotras omisión. Ellos duermen a veces en sus bancos. Nosotras dolor 
de espalda, manecillas. Ellos puntapié. Nosotras magnetismo. Nosotras 
calendario de crepúsculos. Nosotras cicatriz de la rutina. Nosotras 
escogemos jitomates. Nos asoleamos. Ellos voz con hambre. Nosotras 
horas hombre. Nosotras catástrofe en bolsitas. Té para cólico y 
pantuflas y el sueño arrebatado de las calabazas. Ellos armas. Nosotras 
armisticio. Ellos entablan sus silencios. Nosotras dedos rápidos. Ellos 
cableado o tuberías. Nosotras cocinábamos garbanzos. Ellos una llave 
en cada puerta. Nosotras cerradura. Ellos armas. Nosotras armazón. 
Ellos con los ojos cerrados. Nosotras con las manos sin ojos. Ellos y su 
hambre daltónica. Nosotras magnéticas cantárides. Ellos y sus palabras 
escalenas. Nosotras genio y figura. 


(Dudan.) 


Somos más de la cuenta. Somos menos. Sabemos contar y no 
contamos. Varias puertas. Varias filas de puertas. Varias horas y la 
oscura razón de nadie. O ¿qué es adentro?, ¿hacia dónde? El corazón 
comete. Volvamos a empezar en desde entonces. Es correcto decir que 
nosotras también decidimos olvidar. 


(Dos pasos hacia atrás en voz bien baja.) 


No queremos saber nada de nadie, nada de lo que estamos haciendo. 
Mejor seguir así, hora por hora, la catástrofe afuera y aquí el sonido 
abyecto de las máquinas. Tenemos lo que necesitamos. Somos lo que 
necesitan. Qué más queda. 


(Se tapan la boca con la mano derecha.) 


Lo que no se dice se inicia y se divide. Tenemos enemigos, a veces no 
sabemos quiénes son. Quiénes somos. El plural es siempre abyecto, 
indeciso. Pero tenemos enemigos, es seguro. Estamos en peligro, esto 
es cierto. El peligro es umbral e intersticio en el asoleado lomo de las 
cantimploras. Guardia: estamos buscando al enemigo. A veces 
pensamos que son ellos. Los que toman nuestras manos en las suyas 
como padres pacientes y nos muestran cómo encontrar lo que sea que 
buscamos. Pero son tan bajitos, patizambos, se ríen por la nariz y, 
cuando están de buen humor, nos muestran fotos de sus hijos. No son 
ellos. No podrían ser ellos. Nuestros enemigos están por fuera de 
nuestro idioma, su ademán es el nido y el ojo de la destrucción. No 
deben ser. Queremos que se mueran. Esto es cierto. A veces en las 
noches no podemos dormir por tanto odio. 


(Se tapan los ojos con la izquierda.) 


Somos coincidencia y códigos. Nos vestimos lento en la oscuridad de 
la madrugada para no despertar a las del otro turno. Botón por botón, 
nos despabilamos. A veces somos cierres, agujetas, la intermitencia de 
la rutina. Los primeros pájaros que con su pico abren la cáscara del 
cielo y dejan caer la luz desmañanada. El resto es rubor y pasadores, 
la dieta baja en carbohidratos y el riesgo intersticial. A veces no somos 
nadie, todavía. A veces nos preocupa el ruido de las máquinas. El qué 
estarán haciendo. Pero a veces no nos importa. Una de nosotras pela 
una mandarina en el camión de vuelta a los dormitorios y lo único que 
existe es ese olor cítrico del aire. 


(Señalan hacia el frente.) 


En la horadada esquina de la madrugada: agotamiento. Mañana. 
Mañana. A ver dónde está el fondo. Esa manera de dar de comer. Esa 
manera de morder la mano. El frío nos absolvía los sueños y pensamos 
en todos los lugares donde no. Nuestra vida: evento improbable. Y el 
universo: negro. 


(Miran hacia arriba.) 


Somos lo que buscamos. Aunque no sepamos qué es lo que buscamos. 
De quién es esa voz que dice que es nosotras. El futuro es otra lengua. 
Dios no ha querido esto, quizás, ni tantas otras cosas. A veces le 
pedimos que nos perdone. Pero Dios hace frío y hace sol y con 
desgana se traga la luz vaga de los atardeceres. 


Dios. Ese monosílabo. 


(Miran hacia abajo.) 


El sueño impar de los mancos y de los viejos relojes. Aquí estamos. 
Ahora lo sabemos. La palabra isótopo. La palabra uranio. Nos soñamos 
muertas en las madrugadas. Nosotras, nosotras, nos soñamos muertas. 
Qué mal gusto. Igual, seguimos adelante. Nos casamos, tuvimos hijos, 
a veces compramos flores en el mercado. Pero a los 19 años abrimos 
las puertas del átomo para siempre. Con los ojos vendados nos 
comimos a nuestros enemigos. 


VI. (EL DESIERTO CABALGA A PELO SOBRE EL LOMO DEL SOL. VIENTO Y ARENISCA, DOS O 
TRES MEZQUITES, UNA PAUSA Y, MÁS ALLÁ, AL EXTREMO, LAS MONTAÑAS 
DESDIBUJADAS ENFILAN SU AZUL DE MEDIA TINTA. A SU ALREDEDOR, MATERIALES 
CONTANTES Y SONANTES. PACOTILLA, EN SUMO, Y CARTÓN. SE ESCUCHA EL BARULLO 


DEL PÚBLICO Y, A PESAR DE LA TERCERA LLAMADA, NO HAY TIEMPO PARA DECIRLO 
TODO. NO CABE TODO EL TIEMPO EN ESTE ESPACIO, AUNQUE SEA A CIENCIA CIERTA UN 
LUGAR MALEABLE, MATERIAL CON ESPINAS FIGURADAS PERO DÚCTIL. YA VEREMOS.) 


(KrrrY aparece con un canasto de ropa húmeda y comienza a colgarla de 
un tendedero que atraviesa todo el escenario. Sostiene en la boca las pinzas 
de madera. Toda la ropa es negra.) 


La bomba tal vez sea el nuevo nombre de Dios. 
Porque Dios castiga a todo lo que ama. 

En mi sueño se rompe 

mi pulsera de jaspe y cornalina 

y alrededor de mí hay veinticuatro horas 

y no me alcanzan el sueño o la ginebra. 

Así las cosas que sucederán después de éstas: 
el mundo hirviendo 

como el brillo dorado de una pulsera en el sol. 


Pasé el día recostada sobre el césped, 
engañando a los buitres con mi inmovilidad. 
El nombre completo de las crucíferas, 

el sustento de los bulbos en invierno. 
Noviembre. Nieve sobre la arena. 

Mis muertos me escriben cartas 

en el revés de las horas, al fondo de las botellas: 
mi segundo marido, muerto por el color rojo, 
la vieja, arremedando pájaros, mi hija 
cuando será la espuela 

de los caballos blancos, intérprete 

de atardeceres sin esquinas. 

Aquí la puesta de sol dura tres horas. 

Los finales se extienden para siempre. 

Pero no importa: me lo enseñaron 

mis maestros de taxonomía: 

el orden de los rangos no puede ser alterado. 


(Al llegar a la mitad del escenario, extrae de la canasta un largo 

vestido blanco y lo cuelga con cuidado del tendedero con los brazos 
extendidos. Saca del bolsillo de su delantal una ánfora plateada y redonda 
y le da un trago.) 


¿Cuántos ángeles se necesitan 

para cambiar un foco en Los Álamos? 

Sigo aquí. Todas las noches. 

La vida silenciosa de las lámparas. 

La voz líquida del viejo refrigerador. 

Su rugido verde y destemplado. 

Ayer hice un pay de ruibarbo y tierra húmeda 
y envenené a los perros de mi vecina. 

Sus ladridos destazados me impedían 
escandir la voz de mi abuela que me dice: 
digna eres de tomar el libro y abrir su nombre 
porque tú fuiste inmolada. Esta noche, 

le daré un trago de ginebra a mi hija. 

En sus venas no corre sangre. 

Leche tibia. Y su muerte hace sombra 

en su corazón que late. 

Mis muertos vienen a gatas 

a regatear sus recuerdos. Les diré 

sin mirarlos: dos dólares por un denario 

y seis dólares por un denario pero no dañes 
el aceite ni el vino, no dañes, no, 

el vino. 


(KrrrY continúa colgando prendas negras hasta llegar al otro extremo del 
escenario. La ropa, empapada, escurre y, en el centro, el vestido blanco y 
pesado brilla. Empieza a bajar la intensidad de la luz y las prendas negras 
se convierten en pájaros oscuros perchados sobre los cables del tendedero. ) 


Soñé con la higuera muerta, 

la infraestructura del deseo, 

la mano imposible de los mutilados. 

A veces siembro piedras en la noche. 

El sabor del alcohol rompe los ventanales. 
Cómo explicarle al mundo: 

el que se va al final deja las luces prendidas. 


La arena de este desierto será una sola explanada de vidrio 
tan verde como mi anillo esmeralda. 

Trinitia y espejo para que Dios se cuente las canas. 
Mis huesos se rendirán. 

Abajo del simulacro de mi nombre, 

el domingo no existe. 

A veces tengo 

todos los puntos de vista posibles 

y las mejores recetas de pasteles. 

Mis hijos son sólo su mirada, sus bocas, 

su necesidad. Todo esto 

es todavía más dudoso que la realidad en sí. 

Lo que digo no convence a nadie. 

Sólo quería ir a un lugar distinto, 

que no fuera yo misma. 

Una pregunta que se responde 

con otra pregunta. 


El lugar donde cuándo, 

el sitio donde no. 

¿Cuál es la sombra de la luz?, 

¿el fuego? ¿O el grito de los incendiados? 


Mi voz se corroe: 
moneda sumergida 
que no cumple ningún deseo. 


VI. (UNA LUZ TENUE, AMARILLA. UN CÍRCULO DE HOMBRES QUE SE INCLINAN EN 
TORNO A ALGO QUE NO VEMOS. SÓLO SUS TRAJES OSCUROS Y SUS ANSIAS. EN SUS 
MANOS: GRABADORAS O LIBRETAS. SON REPORTEROS. SE VIERTE UNA COLUMNA DE LUZ 


BLANCA EN EL CENTRO DEL CÍRCULO. LEONA WOODS ASCIENDE SENTADA EN UN 


BANCO ALTO DE MADERA, VISTE SU UNIFORME DE BÁSQUETBOL Y TIENE UN BRAZO 
ENYESADO. SU PIEL ES TAN BLANCA QUE SE ENCIENDE POR LA LUZ, Y SU CUERPO, 
ETÉREO, COLINDA PELIGROSAMENTE CON LA TRANSPARENCIA. ES ACASO UN 
HOLOGRAMA. LA LUZ ES MÁS SÓLIDA QUE ELLA: PARECE QUE LA SOSTIENE Y LA 
LEVANTA.) 


Así es la vida. Así es la guerra: 

el alma se vuelve espada y ya ni llorar es bueno. 

Madre cosechó camotes y papas, 

yo coseché átomos. No me arrepiento. 

Antes de los veinte había aprendido todo 

lo que se podía saber de radioactividad. 

Pasaba media semana en el laboratorio 

(estudié a fondo los mecanismos del vacío) 

y la otra mitad en la granja de mamá, ayudando 

con la siembra o la cosecha. Luego 

comíamos pan tostado con miel 

sobre el mantel bordado de la abuela. 

Una corriente de aire atravesaba el mosquitero y nos tocaba 
los tobillos descubiertos con su nariz ávida. 

A veces tejíamos calcetines. Así de fácil se acaba el verano, 
empieza la guerra. 

El sonido del teléfono alumbró la sala a oscuras 

y luego no tuve tiempo para ir a la granja a ayudarle. 


(Con su brazo sano, comienza a sacarse de la boca huevos blancos, suaves, 
y se los ofrece a los reporteros, que los toman con voracidad.) 


¿De la niñez? Viruelas, brazos rotos, lo de siempre. 

Dígame, ¿necesita más? El diminuto sabor de las hormigas 
que estalla rojo un instante entre los dientes y se extingue. 
Aprendí pronto que crecer duele 

en las corvas de las rodillas, alrededor del húmero y el radio, 
dolor semilunar y pisiforme. 

Mi madre hervía una vieja toalla y me la colocaba 

sobre el lugar exacto, pero al fondo los huesos todavía 
cantaban su vaga queja de ballena. 

Crecí tanto que podía mirar de arriba abajo a mis maestros 
y enseñarles cómo resolver mejor las ecuaciones, 

rebasé a todos los chicos de mi escuela en las carreras 

y fui la capitana del equipo femenino de básquetbol. El sonido 
hueco de la pelota, segundero poco fiel, intermitente, 

las voces de mis compañeras atrapadas 

contra el techo de latón y sobre todo 

el olor de la pelota en los dedos, las palmas 

de las manos: así huele el principio, la vida 

recién estrenada. 


Pero ya veo que el básquetbol no le interesa. Es 

una lástima. Le importa poco la prolija 

llama que rebota, hambriento corazón anaranjado, 

estridente flecha que atenaza los instantes 

uno a otro con su aguja, y nosotras 

que con manos de alfareras 

íbamos tomándole la medida al círculo, su diámetro concreto, 
e inaugurábamos los metros por metros 

de la cancha, las esquinas, las marcas de saque lateral, 

rebote en zona. Sólo seguíamos la voluntad 

naranja de la pelota, su vida casi ajena 

a nosotras que no podíamos o sólo apenas 

tocarla. Una, dos veces. ¿Lo puede ver ahora? La intención 
electriza la materia y los átomos radioactivos 

participan de eso, son, entre la materia estéril, lo que más se parece 
a la vida. Parece que quieren, si no algo, sí, por lo menos, quieren 
querer algo. No sé si me explico. Y en la cancha 

nosotras corríamos tan rápido. Hasta olvidar 

de qué escapábamos o a quién perseguíamos. 

Toda la vida me moví tan rápido, rebasé 

a mi intención, llegué antes 

a la meta que yo misma. 


Pero le veo en la cara que lo suyo 

es el futbol americano. ¿O me equivoco? 

Espere un instante. Va a ver que sí le gustan los deportes. Le cuento: 
fue justo en un estadio de futbol abandonado 

donde construimos el primer reactor nuclear. Ya veo 
que se relaja su mandíbula. Sí, en un estadio. No crea 
que se me escapa la ironía. 

Cuando llegaban nuevos integrantes al equipo les decía: 
Bienvenidos al sueño americano. Mi boca toda dientes, 
mis ojos dos ranuras radioactivas. 

Yo fui la única mujer y la persona más joven 
involucrada con el reactor nuclear. Tenía derecho 

de bromear un poco, ¿no le parece? 


(Leona se coloca un cigarrillo entre los labios. Brazos anónimos se 
extienden de la masa de hombres a ofrecerle fuego. Ella duda un instante y 
se inclina hacia uno. El humo asciende atravesado por la luz.) 


Sí, así es, trabajé 

en el equipo de Enrico Fermi, un italiano 

de grandes orejas que en los tiempos muertos 

recitaba de memoria La Divina Comedia. 

A veces olvidaba ponerse calcetines 

y bajo las bastillas de su pantalón de vestir se distinguían 
dos tobillos regordetes y blancos 

como los de un bebé alimentado de pura leche. 


¿Que cómo era? Enrico perdió a su hermano a los ocho años. 
Mejores amigos, compañeros del alma. Etcétera. 

¿Tiene hermanos? Ya se conoce, entonces, ese cuento. El chiste 
es que Enrico se obligó a caminar diario 

frente al hospital donde había muerto su hermano 

hasta volverse inmune a la tristeza. 

Me pregunta cómo era Enrico. 

Ahí lo tiene. 


Todos construimos a nuestro alrededor, en forma de herradura, 
un laberinto de bloques de plutonio intercalados 

con ladrillos de grafito. No es una metáfora. Eso fue 
concretamente lo que hicimos. Yo era 

a veces indistinguible de los hombres. Me gustaba eso. 

No tenía que pintarme las uñas 

ni tolerar en mis largas piernas de deportista 

las miradas de los hombres como quemaduras 

de cigarro ni enchinarme las pestañas. 

Ahí yo era sólo lo que buscaba, 

sin más cuerpo que la intención, sin más presente que 
propósito. Algo pasa cuando uno trabaja así, algo 

le pasa al tiempo, como si el tiempo volteara 

y lo mirara a uno de vuelta. Yo no padezco 

la melancolía tan concreta y aburrida de los depresivos, la mía 
es una melancolía del futuro, añoranza 

tan fuerte que me dolía en la base del estómago. 

El resto era overoles y goggles 

bajo el polvo infinitesimal del grafito. 


Vivir para entregarse por completo. Eso 
decía mi madre que era 

el secreto de la felicidad. Hablaba, 

por supuesto, del matrimonio. 


Pero yo le di una interpretación distinta. Lograr 

una reacción en cadena. Conocer a fondo 

los principios de la radioactividad. Construir un arma 
que rompiera el principio estructural del universo. 
Vivir. Entregarse por completo. 


¿Que qué es la radiación? La radiación es el intento de los átomos 
por vivir lo más rápido posible. En esa época, 

yo también lo intenté. Terminé la preparatoria a los 14, la carrera 

a los 18. Una vez me expuse a 200 roentgens. 

Al despertar, en el hospital, sólo me importaba 

saber si había soldado bien la maquinaria. ¿Que qué es la radiación? 
Átomos que quieren dejar de serlo. La prisa 

de la materia. Nuestra prisa. Conocí a mi esposo 

en el laboratorio. Yo siempre tenía hambre y él 

comenzó a llevarme papas fritas de la cafetería por la tarde. 

Cuando lo recuerdo regresa a mí ese olor 

de aceite quemado con sal en la punta de los dedos. Nos casamos 
unas semanas después y de inmediato 

comenzó a pedirme que le llevara a la cama el desayuno. Vaya trato. 
Huevos de tres minutos, tan crudos como nuestra relación. 

La casa olía a café recalentado y a música para siempre. 

La vida había dejado de empezar. 


Poco después supe que estaba embarazada. Le dije a Enrico 
el día de navidad, íbamos solos 

en el camión hacia el laboratorio. Recuerdo la luz de invierno 
sobre el dorso de mi mano, 

blanca como un cuchillo que refulge, 

y hasta el frente la música del chofer, 

más distante que el pasado. Sólo Enrico lo supo, nadie 

más: no me hubieran dejado trabajar. 

Y no podía separarme del reactor. Había prisa, 

yo era necesaria y me gustaba eso, sentirme necesaria. 
Ocultaba los meses de mi vientre bajo el overol de mezclilla. 
Los mareos del embarazo saben a sal radiada 

al fondo de la boca. Yo ya conocía ese sabor. 

Algo tienen de alquimia la fisión 

y el embarazo: un cuerpo que se rompe 

en dos, cambia de nombre, no vuelve 

a ser el mismo. La vida, a veces: más fuerza que maña. 
Grávida y esférica, salía del reactor 


muerta de hambre y miraba mi sombra 

sobre el asfalto de la banqueta, rota 

por la luz de las farolas, desgajada. 

¿Cuál de ellas soy yo? ¿A dónde iremos? 

Cuando nació el bebé volví al trabajo en cuestión de días. 
Le pregunté a un compañero si quería verlo, 

ver a mi niño, y me contestó que gracias 

pero ya había visto uno. 


El plutonio es un metal muy pesado. Cuando sostienes 

un pedazo en la mano, se siente tibio 

como un conejo vivo de ojos rojos. 

Emite partículas alfa a gran velocidad. 

Pesa más o menos lo mismo que un niño de meses. 

Sí, claro que amaba a mi esposo. Lo amaba 

pero trabajábamos en distintos turnos. Su porción de crepúsculo 
y la mía nunca coincidieron, dormíamos 

en el mismo sitio a horas distintas y nos turnábamos para cuidar 
al reactor. Mi mamá dejó la granja para quedarse con el niño. 
Mis pechos: dos globos llenos de harina húmeda. 

Yo era un gran contenedor de leche agria 

pero me mantuve a flote, me aferré 

a mi mente, era lo único 

que me pertenecía. 


(La plataforma sobre la que se sienta LEONA gira y cuando vuelve a quedar 
frente a nosotros el yeso ha desaparecido, tiene un seno descubierto y lleva 
en brazos a un bebé desnudo. Mira hacia el escenario sin parpadear. Evoca 
la rigidez del medioevo tardío. Entre sus labios todavía arde el cigarrillo. ) 


El chiste es que logramos la reacción en cadena. 
¿Qué es una reacción en cadena? Se nota 

que no vino preparado a la entrevista. Cuando una 
sola reacción nuclear desencadena otras 

y luego la cosa ya no depende de lo que uno haga 
sino de sí misma. Es más o menos como criar 

a un adolescente. 


Recuerdo de ese día el eco de nuestra voz 
en el estadio, como si hubiéramos 
logrado un touchdown. ¿Cuándo 
comenzamos a asustarnos?, le pregunté 


a Enrico en voz bien baja. ¿Será todo esto 

un error?, contestó 

con una pregunta, el muy filósofo. Miraba 

hacia los siglos que venían. 

Yo dije que hacíamos lo correcto 

y no he vuelto a dudarlo desde entonces. 

La certeza se abrió paso en mi cuerpo, un niño pequeño 
que corre entre la multitud de días y años. 

Muchos se arrepienten. Quizá la hora le rogaba a Dios 
que la detuviera, pero Dios 

no es un guardia de caminos. 


Mientras tanto, del otro lado de mi vida, 
mi hijo aprendía a nombrar mi ausencia. 


¿Que qué es la radiación? Es el ruido que emiten los colores 

a ciertas horas dudosas de la tarde, estridencia de amplio espectro 
cuando las cosas parecen emanar sus propios nombres 

justo a punto de apagarse por unas horas, 

para siempre. Pues claro que había radiación 

en el laboratorio. 

Pero ya ve, ya ve que no estoy muerta 

aún. Lo único que se murió ahí fue mi matrimonio. 

Ése sí ya no dio para más. ¿Estuve triste? 

La tristeza. Enfermedad de ricos. No me quedaba 

tiempo para eso. ¿Ni un poco? No sé. No volví a comer papas fritas. 
¿Ha intentado fotografiar una bomba atómica? 

Las cosas rotas 

tienen su propia belleza. 

Lo dijo un japonés antes de tiempo. Aparte, 

siempre he sabido convertir 

la tristeza en trabajo. Alquimia aceda, puntual, de plomo 

en ecuaciones, de duda y pirita 

en certeza de oropel con rebabas. 


La bomba, la bomba, claro 
hay que volver. La bomba. ¿Qué decía? 


(Los reporteros se convierten en perros dóberman de narices húmedas. 
Recorren el escenario inclinados sobre algún olor, se multiplican, son 
tantos, suben por los costados del escenario, por el techo, como si la 
gravedad estuviera en los contornos.) 


No es para tanto. La gente hoy en día se da golpes de pecho. 
Que si la segunda no fue necesaria, que si la primera. 
Mire, si quiere penitencia y flagelación, se equivocó 

de puerta. Una vez me peleé a gritos con Enrico 

porque votó en contra de la bomba de hidrógeno. 

La verdad es que el día que explotó Trinity 

en Los Álamos yo lloré de emoción. No lloro. Nunca. 

No recuerdo cómo echar a andar ese mecanismo 

de relojería, los diminutos engranes de las lágrimas 
rebasan mi entendimiento. Cuando era pequeña 

mi mamá creía que algo estaba mal conmigo, era demasiado 
autosuficiente. A esa edad yo era indivisible y feral 
como un número primo. Ya luego me dolió lo inconsolable. 
Lloré una vez de niña cuando no pude 

describir la curva exacta de una parábola. 

Por eso aprendí todos los grados de ecuaciones, 

a encontrar las raíces de papas y polinomios y olvidé 

el sabor de la sal durante años. Ni cuando nació mi hijo, 
si me entiende. Nada. Hasta Los Álamos. Por suerte 

no dije boberías como las de Oppenheimer, 

ni le puse a la bomba un nombre 

para recordar a mi amante. Vaya exageración. 

Los átomos, ya estén rotos o completos, no son 
testimonio de nada, ni de sí mismos. 

Tampoco soy de esos que dizque 

se arrepienten. Conveniente simulacro. 

Cuando es cuestión de vida o muerte quién 

en su sano juicio se detiene a preguntar si es correcto. 
La ética: pretexto de indecisos, gente 

que acampa en umbrales y caminos divergentes. 

Qué cansado. Las ecuaciones son correctas 

o incorrectas. La vida, 

nunca. A veces estar vivo es suficiente 

y sobra. 


¿Nuestra alma? ¿Qué es eso? Ruido de máquinas, 
el olor del grafito. Mi sueño que emitía 

a gran velocidad partículas alfa. El alma 

es un átomo ambidiestro. 


(LEONA baja de su plataforma, camina tranquila entre los perros e intenta 


que su hijo dé unos pasos sosteniéndolo por las muñecas. El orden de los 
factores altera el total. Todos sus muertos se han callado dos veces. El niño 
ríe.) 


¿Qué es la radiación? Los átomos también se cansan 

de ser el principio estructural del universo y se vienen abajo, 

casas de cobijas endebles que niños construyen sobre sillas de madera, 
pierden electrones, se apaciguan, se vencen a sí mismos, 

seducidos por la simpleza de lo horizontal. 


Lo que importa no es la bomba, lo repito todo el tiempo, 
sino el grosor de los anillos de los árboles. 

Cuando acabó la guerra quise cambiar de giro. 

Quise moverme. Fue todo. Perdí 

electrones, me convertí en otra. 

Aprendí a leer ciclos de lluvia, siglos de sequía 

de diámetro dudoso, décadas que trazaba con el índice: 
aquí nací yo, aquí, 

la bomba. Hablé con los árboles en el idioma 
caducifolio de los isótopos. 

Son mucho más agradables que el científico promedio. 
El pino de conos erizados 

me mostró la estela del incendio, 

la vasta y vascular asimetría de sus últimos años, 
cronología de círculos y cicatrices. Cubierta del olor 
pegajoso de la resina, confirmé 

el cambio climático. Para recordar el futuro es necesario 
predecir el pasado. 


(Vuelve a sentarse en el trono y la luz blanca se vuelve cegadora y los 
eclipsa. Cuando pierde intensidad se revela que Leona Woobs y el niño han 
desaparecido. En su lugar hay un árbol de vidrio que emana su propia 
luz.) 


Pero veo que la ecología no le interesa. Ya siente 
cómo le crecen las uñas y aún 

no le he contado nada interesante 

de la bomba, de los hombres 

involucrados en construirla. 


Está bien, va una historia. Enrico 
me lleva a pescar trucha. Me pide 


que escarbe en la tierra para buscar lombrices 
mientras él espera, pantorillas sumergidas 
dentro del río helado, caña de pescar en mano 
y cigarrillo. Le pregunto por qué 

no usar señuelos falsos en lugar 

de ponerme a buscar lombrices, y me contesta: 
es más fácil convencer a la trucha de morirse 
con un pedazo sabroso de carne 

entre los dientes. 


¿No era lo que esperaba? Cómo lo siento. 

Va otra. Una vez Enrico y yo 

salimos a conocer el desierto de Hanford. Caminamos 
durante horas y a la mitad de la nada 

un hombre nos asalta. Habla en un susurro desgarrado 
aunque no hay ni una alma a la redonda. 

Se lleva el sándwich de Enrico y mi manzana 

a medio comer. Es todo lo que tenemos. 


Una última: es después de medianoche. En el laboratorio 
siempre parece ser después de medianoche. 

Estamos saliendo. La luz de la luna se rompe contra el cofre 
de mi auto. Teller está a mi lado, y yo de broma 

lo llamo el padre de la bomba. 

Se pone serio. Me voltea a ver 

como si acabara de quemarse en la estufa. 

Odio que me digan así, contesta. Me dicen 

el padre de la bomba pero yo 

no quiero ser el padre de nada. 


(El árbol da pies y manos de niños pequeños. Los perros se suben en dos 
patas y recogen los frutos sosteniéndolos en sus fauces con un cuidado casi 
tierno.) 


¿Qué es la radiación? Un hecho sólido. La piedra 
filosofal del siglo xx. La que sí sirve. 

Un sitio donde la muerte y la materia 

se intersectan. Átomos y su azar de media tienta 
y en la oscuridad nadie tiene ojos y quién 

y para qué sonríe. Es todo. 

Transmutación de carne en sangre, 

sustancia que no dura sino duda 


se reblandece y perpetúa su mancha. 


He vivido sentada en el quicio de la sed. Antes 

andaba en bici hasta el lago, las cinco de la tarde 

brillaban sobre las hojas de los árboles. Casi siempre era septiembre. 
Luego cuidé de una gran máquia. Devota 

de una sombra. 

Al final, una serie de hombres me preguntan 

sobre otros hombres. Mientras tanto, los bosques se queman, 

la vida. Toda esta alquimia 

para llegar al plomo. 


(Los perros, enloquecidos por el sabor de los frutos, se enciman unos sobre 
otros en torno al árbol hasta cubrirlo por completo y hundir todo el 
escenario en la oscuridad.) 


VIII (NO SON PAREDES, SON JAULAS LAS QUE RECUBREN LOS FLANCOS DEL ESCENARIO, 


JAULAS DONDE CIENTOS DE PÁJAROS SE INQUIETAN, ALETEAN, AGUARDAN. KITTY 
ENTRA, CANTA EN VOZ BAJA UNA CANCIÓN DE CUNA Y ABRE LAS JAULAS UNA POR UNA. 
SILENCIO. NI UN PÁJARO SALE.) 


Julio, julio, tus catedrales de luz empinada, 

las voces frondosas de los niños, 

todo lo que pasa cuando no pasa nada, 

la cuenta regresiva de la espera, 

el sol y todo lo que orbita 

cuando las manos de mi esposo duermen. 

Este desierto suena al instante después del impacto, 
a un mundo que renuncia a sí mismo. 

En los meses que no tienen nombre, 

en los días que no terminan, 

mi esposo ya no me toca o apenas. 

Las peores rupturas son las que no se escuchan. 
Las palabras recién abiertas de mi hija saben a sal. 
Julio, julio, no podré desenredar 

los nudos en el pelo de mi niña 

ni quitar la mugre bajo las uñas de Peter. 

Se tapará la coladera de la cocina, 

nacerán niños sin ojos, 

todos estaremos heridos de muerte. 

Vendrá julio y nos amarrará las manos. 


Tal vez la luz de lo que no ha llegado 
nos ha dejado ciegos desde ahora. 
Ni siquiera puedo recitar mi muerte. 
Me he muerto mañana, 

rodeada del trópico 

y el sonido de las moscas, 

me moriré muy lejos del desierto 
pero también en martes 

y olvidaré el hielo sobre mi lengua, 
el hilo negro, 

el sabor de los duraznos prensados. 


Estas cosas están por venir: 

se volverá negra mi argolla de matrimonio, 
los animales domésticos se escaparán 

y morirán de sed en las montañas. 

La luna está demasiado cerca 

casi roza la tierra con su hocico. 


(Las jaulas se abren y los pájaros salen. Recorren el escenario y dan 
vueltas como buitres sobre la cabeza de KrrrY.) 


Mi esposo, pastor de incendios, 

los cultivaba domésticos en la chimenea. 
En invierno, la casa olía a leña 

y ocote. Se abrían, bugambilias, 

los sueños de mis niños en la noche. 


Pero me lo dijo el ángel: 

no llegarás a tu futuro 

por la puerta de esta voz. 

Lo oscurecido se vacía sobre mi lengua. 
Los gritos de mis hijos son piedras. 

Los canarios de mi vecina 

un día se escaparon de sus jaulas 

y se volvieron carroñeros, devoraron 
un caballo enfermo, 

hicieron nidos en su costillar 

y nacieron petirrojos incendiarios 

que cantan todas las madrugadas a las 5.29 
y nos despiertan. 


(Los pájaros prenden fuego a la mitad de su vuelo, suspendidos. Se queman 
y caen como piedras negras contra el piso.) 

Porque ningún incendio es en verdad doméstico. 

Varias veces me quedé dormida 

con el cigarro prendido, el fuego 

en la palma de la mano 

y desperté sudando, 

sin cortinas ni pestañas, 

con el nombre de mis hijos en la boca. 


Me duelen los cromosomas, 
los nombres de las plantas que susurro 
cuando camino en las tardes, sus esquinas. 


A veces me duele, 
físicamente me duele, 
la risa de mis hijos, 
la leche que tiembla 


adentro de los vasos. 
Me duele el diámetro del olvido, 
su circunferencia. 


Un pájaro rompe la ventana de la sala, 
el perro se lame hasta sacarse sangre, 
las cosas se desviven hasta el hueso. 


En ocasiones estoy escribiendo desde el futuro 

y tuve la desgracia de sobrevivir. Robert: 

he olvidado las palabras que usábamos cuando nos conocimos. 
Tal vez esto también sea un signo del final de los tiempos. 


Me lo dijo el ángel: 
hay que aprender a temerle 
a todo lo brillante. 


IX. (16 DE JULIO DE 1945. SON LAS 5.29 DE LA MAÑANA. LA EXPLOSIÓN APARECE. VISTE 
UN VESTIDO AMARILLO Y NO TIENE MÁS DE SEIS AÑOS. SE DETIENE EN EL CENTRO DEL 
ESCENARIO. SALTA A LA CUERDA Y CANTA EN VOZ BAJA. GIRA SOBRE SU PROPIO EJE 
HASTA DERRUMBARSE. LA EXPLOSIÓN SE LLAMA TRINIDAD Y TIENE UN OJO DE VIDRIO. 


HA OLVIDADO EL BLANCO DE LA LECHE Y EL NOMBRE DE LAS ARAUCARIAS.) 
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